看过岳飞之孙岳珂所编《鄂王行实编年》的人都知道，宋金战争中，金军统帅金兀术有支骑兵劲旅叫“拐子马”，“皆重铠，贯以韦索，凡三人为联”“官军不能当，所至屡胜”。
看过《说岳全传》的人也都知道，金兀术的王牌军“连环马”三十匹相连，马带马甲，人披铁铠，横冲直撞，锐不可当，简直就是那个年代的“装甲车”，但在郾城大战中却被岳家军用钩镰枪和砍马腿战术破掉了。
“拐子马即连环马”，有“三匹到三十匹”的说法，从南宋到清朝，从朝廷到民间，四五百年来无人质疑，直到乾隆皇帝的“御批”出现。乾隆皇帝是具有实战经验的，他的质疑合情合理合逻辑。以今天的认知和军事常识，所谓“拐子马”“连环马”之说就更是露马脚，难自圆。我们知道，骑兵最大优势在于灵活机动，不要说三十匹，就是三匹用皮绳捆绑起来，一旦一匹倒下，岂不累及其他？再说战场形势瞬息万变，兵将勇怯不一、武艺有别，一旦一人有突发情况，他人如何摆脱、怎样作战？三十匹连在一起，看似滚滚洪流，所向披靡，实则纸上谈兵，难以实操。乾隆皇帝的质疑出现在令其臣僚编纂的《御批通鉴辑览》中，或许带有“密级”，民间知道的不多。因此时至今日，仍有人对“拐子马”“连环马”深信不疑，且津津乐道。
那么，是什么让人有违常识、不讲逻辑，丧失了批判精神和思辨能力呢？反思起来，最主要的原因恐怕有三：一是匍匐于权威认证；二是附和于大众点评；三是醉心于感情宣泄。岳珂是岳飞的孙子不假，但他是文人并非武将，而且出生时爷爷已死去40年，大破“拐子马”只是耳闻，并非亲历。
岳飞画像
但就因着他的身份，其“拐子马即连环马”的说法便成了定论。殊不知，门第并不能必然带来知识和智慧，倒是背着出身的名头，往往更容易自负骄矜、荒腔走板。所谓的权威认证，其实并不可靠。人性的弱点之一，是人云亦云，盲目从众，糊里糊涂随大流，自觉自愿被裹挟。只要别人在做，多数人在说，便不问是非曲直，不经独立思考，起而效尤，随声附和。君不见，社会上、生活中所充斥的那些明显不靠谱的东西，都是经过一张张不负责任的嘴巴，或一支支不负责任的秃笔，人云亦云、以讹传讹而来。最终谬误流传，误人子弟。
至于带着主观色彩看待历史事实，从感情宣泄出发恣意渲染虚构，宁可相信“连环马”而突出自家战功，反衬敌人无能，惊悚则惊悚矣，痛快则痛快矣，却经不起推敲和追问，以至最终坏了宣传的信誉和效果。可见，无论什么年代，也无论对待什么事情，从理论和实际的结合上提出和思考问题，从而找出良策，实事求是处置，都是至关重要的。
作者：张聿温
文章来源：《前线》杂志2021年第3期，原标题“起底‘连环马’”
责任编辑：丁兆丹
版式：刘卫东
图片来源：视觉中国、微信公众号“国家人文历史”
投稿邮箱：qianxianwang@126.com